小时候，我是个故事，常常缠着奶奶和妈妈讲故事。平时奶奶和妈妈都忙，没时间陪着我说闭话。只有夏天的晚上，一家人坐在院子前面的草坪里乘凉时候，奶奶和妈妈的话匣子才会打开。   我记得那时草坪前还有一个水塘，水塘边有几棵柳树，柳树之间栽了南瓜、东瓜，瓜棚斜斜地伸向水面。水塘前就是大片的稻田。吃过晚饭，月亮已经从对面山脊的缺口处升了起来，又圆又大。水塘里的水映着月光，泛着鱼鳞一样的波光，煞是好看。有了月光，田野里的大合唱就正式开始了，青蛙的呱呱声，小虫子的叽叽声，此起彼伏，不绝于耳。这时，我们兄妹几个饭碗一丢，找了张凉席，铺在草坪里的梧桐树下，躺在上面数起了星星；有时也会跳起来去追那些在头顶飞来飞去的萤火虫。不一会，奶奶就搬着她那把专用竹躺椅来了。她看了我们一眼，把竹躺椅放在离我们远些的水塘边，往上面一躺，一边摇着蒲扇，一边闭上眼轻轻哼起了树上的鸟儿成双对。当时这首歌在乡下非常流行，几乎大人小孩都会唱。   等奶奶哼完了一遍歌，我们知道时机差不多了，就嚷着要听故事。于是奶奶装模作样地想了一会，就说开了：从前，有一个小伙子叫牛郎......牛郎织女鹊桥相会的故事，我们已经听奶奶讲了无数次了，可总是百听不厌。奶奶最喜欢讲这个故事，我们一边听，一边还睁大眼睛在夜空搜索。奶奶似乎能知道我们的心思，话锋一转说：你们看什么看，还早着呢！七月初七晚上天上的喜鹊才会搭桥，牛郎和织女才能相会。到时你们如果到瓜棚底下去，还能听到他们说话呢。就因为奶奶这句话，有一年的七夕晚上，弟弟躲到瓜棚底下不出来，害得一家人焦急地寻找了大半夜。后来他从瓜棚底下钻了出来，一个劲地说奶奶骗人，说他在瓜棚底下听了大半夜，只听到了虫子和青蛙叫。   奶奶的故事正讲到紧要关头，忽然妈妈插进话来：这个世界上，有些真实的事比牛郎织女的故事还要感人呢！比如住在村头山坡上的双喜......我们这才发现，不知什么时候，爸妈也来了。他们各自搬了把竹椅，就坐在我们的旁边。   双喜？这人我们认识。他是一个怪人，孤身住在村头山坡上那个废弃的蒸汽室（以前用来育秧的房子）里，长得高高瘦瘦，一头乱发，胡子拉碴，脸惨白惨白的，很吓人，身上还有一股难闻的臭味。他平时除了劳作，很少见他出门。他会有什么感人的故事呢？妈妈的话勾起了我们的好奇，于是大家把奶奶讲了无数次的牛郎织女搁到了一边，又缠着妈妈要她讲双喜的故事。妈妈说：这不是一个故事，是一段真实的往事......   妈妈慢慢地说开了，她的语气很低，带着些许同情和惋惜。   双喜是大城市里来的知青，个子很高，长得白白净净，斯斯文文。当时村里一共来了十几个知青 ，双喜是他们中最受欢迎的一个。他待人和气，能吃苦耐劳。双喜很喜欢看书，劳动之余，他都会坐到小河边的柳树底下看书。知青中有一个叫阿娟的女孩子，人长得漂亮，天真活泼，一副稚气未脱的样子。她很喜欢双喜，两人常常在一起劳动，一起看书。都是身在他乡，又正处花样年华，时间长了，他们就产生了感情。年轻人一旦坠入了爱河，就不能自拔。阿娟常常帮双喜洗衣服，双喜常常在劳动中帮阿娟，重一点的活，他都包了。那时常常吃不饱，吃饭的时候，阿娟总是北京白癜风医院最好的是哪家偷偷地把自己碗里的红薯和米饭往双喜碗里放。   生产队开荒造田，双喜抡着大锤砸石头，一锤下去，一块石头飞到了腿上，血就喷了出来。当时，只在队上的赤脚医生那里简单的处理了一下，由于医治不及时，伤白蚀丸价格大概是多少口化脓溃烂，整只脚都肿了，不能下地行走。整整四十天，阿娟除了帮他弄吃的，忍着恶臭为他换，还得帮助他大小便，甚至洗澡。伤好了后，双喜的腿上遗留下了一个大伤疤，而他们心里却留下了一段永远也难忘的记忆，一段刻骨铭心的感情。   转眼二年过去了，这天，一封加急电报飞到了村里，电报里说双喜的父亲病重，要他速归。临走那一晚，正是七月初七。虽然只是暂别，却也依依不舍。双喜和阿娟坐在小河边，双喜拿出笛子，吹了一曲《梁祝》。阿娟和着笛音轻轻地唱：......促膝并肩两无猜。十八相送情切切，谁知一别在楼台......笛音婉转，歌声缠绵。一曲唱罢，阿娟说：双喜哥，今晚是七夕，你吹一段《夫妻双双把家还》吧。于是双喜又尽情地吹起来，阿娟痴痴的听着。曲尽，阿娟望着双喜说：双喜哥，这一辈子，不管是回城里，还是住乡下；不论海角天涯，我都跟着你。今生今世，决不相负。双喜说：娟，青山为凭，明月作证，这一辈子不管以后的路有多难走，不管贫穷富贵，我都会和你在一起，不离不弃，！   七夕，一个浪漫温馨的夜晚。双喜和阿娟这一对真心相爱的恋人，在异乡的小河边、明月下，对天盟誓，大声说出了心中的爱，相约白头，此生不渝。   双喜走后不久，而阿娟发现自己怀孕了。她又羞又喜，在憧憬和等待中生活着。 转眼半年过去了，双喜音信全无。日复一日，阿娟等啊，等啊，又是几个月过去了，双喜还是没有回来。  那是一个让人悲痛欲绝的夜晚，阿娟要生了，可却是难产。当时乡下的医疗条件差，离大医院又远；阿娟痛得死去活来的时候只有大队的接生婆张妈在场。张妈也无能无力，眼睁睁地看着娟子和未出世的儿子双双离开了人世。娟子临死的时候一直喊着双喜的名字，当时的情景让张妈泪如雨下。   娟子被葬在村头的荒山坡上。按乡下的风俗，她是外乡人，是不能进入坟场的，所以就孤零零地葬在山坡上，成了孤魂野鬼。   娟子死后一个月，双喜就回来了。闻知娟子的死讯，双喜如五雷轰顶，一下子瘫软在地。他疯了一样，爬到娟子的坟前，看着那一堆新黄土，他哭得撕心裂肺：娟，娟，我来迟了，我该死，你怎么不等我啊！我回去后，在家服伺了爸爸几个月，爸爸去世后，我本来想赶回来，可没想到母亲经不起打击又病倒了。等母亲的病稍好一点，正好有一个返城的机会，我就又耽搁了一些日子......没想到这一别竟成永诀......   其实当时通信落后，双喜的父亲死后，他曾写了一封信给阿娟，不知什么原因，阿娟一直没有收到。阿娟怀孕的事双喜也毫不知情。  让人没有想到的是， 从此，双喜就在山坡上娟子坟墓旁边的蒸汽室住了下来，一住就是十几年，一直没有回城里，也一直没有结婚。他人也变得怪异起来，除了劳作，从不出屋门，不与人交流，不与人说话。只有每年的七月初七晚上，他都会坐到娟子的坟头，对着明月，对着夜空，一遍遍吹《夫妻双双把家还》，吹《梁祝》，吹得村子里的姑娘媳妇们泪流满面。笛声停了，他就会拿出一些白纸，一张张地烧在娟子的坟前。十几年过去了，他从一个英俊、充满朝气的青年变成了一个人不像人鬼不像鬼的怪物。   唉！妈妈的叹息声把我们从往事里拉了回来，从没见过这么痴情的男人，真是老天无眼啊！他的这一番深情，不知在地下的阿娟知道不？  旁边的爸爸听了，不服气地说：谁说的，天下痴情的男人多的是！不过话又说回来，像他这样守着一个死人过日子的倒是少见，他再怎么伤心，死去的人也不会知道了。牛郎织女还能一年相会一次，有个盼头，可他为了什么呢？    为了一个承诺，因为一往情深！妈妈说。   听了妈妈讲的故事，我更加好奇了。第二天，我找了几个村里人公认的捣蛋鬼偷偷来到了双喜住的蒸汽室，准备一探究竟。双喜出去了，门上挂着锁。后墙有一个小小的窗户，胖子蹲下做凳子，我们几个依次从小窗户钻进了室内。   室内的陈设非常简单，只有一张破旧的木板床，上面叠着一床青色豆花被；一个灶台，灶台上一只铁锅；一只老式的木柜，又当柜子又当桌子用。柜子中央靠墙放着一张发黄的照片，照片中是一个姑娘，梳着两条辫子，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，很是漂亮。照片旁还摆着一块折叠得四四方方的手帕，手帕上绣着一对彩色的蝴蝶，好看极了。手帕旁边是一沓厚厚的纸。   除了那些，屋里空空如也，我们几个没看到什么特殊的东西。毛毛拿起桌上的手帕，一边把玩，一边顺手擦了一下鼻子，浩白的手帕上立即出现了一片污渍。我拿起了那张照片，心里在寻思：这就是妈妈说的阿娟吧。一时我顽劣之性发作，拿起桌上的钢笔，在照片上的女孩嘴唇上加了一撇八字胡。读五年级的顺子从那一沓纸中抽出一张读了起来：娟，我的爱人，我的妻子。我昨晚又做梦了，梦见我们住在一个小山村。我们养了好多的鸡啊，鸭啊，还有一头母猪。后来那条母猪产仔了，其中有一只小猪崽有五条腿，哪有五条腿的猪啊？娟，你说是不是奇事.....爱你。.此致，敬礼。夫双喜。一九八八年四月八号。   哈哈......五条腿的猪！顺子大笑起来，我们都被吸引了过去。大家纷纷翻看起桌上那一沓纸来。凭着我们有限的知识，我们能看出来，那都是一些信。信是写给阿娟的，信上写的都是爱你，想你，按日期看，是一天一封。   我们正看得起劲，在外面放哨的胖子吹起口哨，发出了警报。不好，双喜回来了。大家把那些纸随手一丢，就往小窗上爬。可是迟了，随着咔嚓一声开锁的声音，门被打开了，一大束刺眼的阳光射进了屋里，阳光中一个高大的根治白癜风身影出现在门口。   双喜进了屋，先是看到了我们，他惊叫一声：你们怎么进来的？进来干什么？接着，他的目光落到了散落在桌上、地上的纸张上，啊！我的信.....他一下扑过去，手忙脚乱地捡那些纸。当他看到被弄脏的手帕和被我画了八字胡的相片时，一下呆住了，用手指着我们，鼓着眼，张着嘴，说不出话来。好久，他哇的一声大哭起来，像死了爹妈一样：阿娟，我的阿娟！我的信，我的手帕......   他那样子，好恐怖。我们吓坏了，一窝蜂逃出了屋子。  原本以为双喜会到家里告状，我们少不了挨父母一顿臭骂。没想到一连几天没一点动静， 蒸汽室的门紧闭，屋顶也没见冒出炊烟。   多少年以后，我长大了，自己也有了七情六欲，我开始理解了双喜当时的伤心欲绝。我对自己当初的顽劣行为深感内疚：那手帕、相片是阿娟唯一的遗物，也是双喜唯一的精神寄托，他把它们看得和自己的生命一样重要；那些信更是双喜向娟子倾吐的心声，饱含他的相思和深情。我们糟蹋那些东西，就等于糟蹋双喜的生命、他的心。  我一直想当面向双喜道一声歉，可那时我已身在他乡，很少回家，偶然回家也是来去匆匆。十年前，我回了趟家，终于再次见到了双喜，这一次也是我最后一次见到他。双喜那时还不到六十岁，可已经白发披肩，银须齐胸，面容苍老。他依然一个人住在破败不堪的蒸汽室里。对于我们当年的顽劣行为，他已没有丝毫责备之意了。也许，岁月已经带走了他所有的东西爱人、理想、青春、一切恩怨，剩下的只有一个残躯和那一片痴情。他已心如死灰，已无力爱也无力恨。双喜说：我和阿娟的事，你也知道了。其实，她死了，我活着也没什么意义了......我活着是因为我一直想着她念着她爱着她，是为了告诉她我会信守我们当初的承诺。每年的七月初七，我都要到阿娟的坟前去吹笛子，向她倾诉；我每天都要给娟子写一封信，到七月初七晚上烧给她，向她说说心里话。七月初七，是我和她定情的日子，也是我和她最后诀别的日子。我答应过她，这辈子和她永不分离......现在......我知道我也活不长久了，我只有一个愿望：我死后，希望乡亲们能把我葬在这山坡上，葬在阿娟的旁边......   我的眼睛湿润了。这是一幅怎样的凄美画面啊：七月初七的夜晚，皓月当空，云淡风轻，天上有一年一度的鹊桥会，地上是浪漫温馨的情人节，孩子们围绕在奶奶面前听故事。而在一个荒坡孤坟旁，一个面容憔悴的男子，衣衫不整，独自横笛，向他逝去多年的未婚妻倾吐衷曲；在她未婚妻的坟前焚烧他这一年写给她的三百六十五封。笛声凄婉，蚀骨断肠；青烟袅袅，如泣如诉。   这画面，几十年如一日，不断重复着。天上人间，悲苦伤痛，莫过于此！千古绝恋，绝无仅有。   十年生死两茫然，不思量，自难忘......料得年年肠断处，明月夜，短松冈。我仿佛听到了双喜老人对着茫茫夜空一声声呼喊：娟，你在哪里？我在等你，快回来，快回来啊！娟，我爱你，爱你，爱你！仿佛看到了双喜老人这几十年做的同一个梦，梦中，他的阿娟坐在窗前，轻轻地梳着一头秀发。他打来一盆清水，为她洗去满脸风尘。他们默默相视，含情脉脉。时间煮相思，岁月熬成痴！千言万语，化作两行清泪......从此，不再分离。   时间为什么不回头？为这世上最悲苦最痴情的人破一次例！   时间永远也不会回头。时间总是无情地流逝，一些人和事最终会消失，淹没在无情的岁月里；最终成为历史，变成回忆。   去年，我又回了次家。我看到村头山坡上的蒸汽室不见了，而阿娟的坟边又多了一座新坟。   白发苍苍的妈妈告诉我：双喜是前年六月死的，大家遵照他的遗愿，把他葬在阿娟旁边。他死的时候还没到七月七，那一年的三百多封信还没有烧给阿娟，大家把这些信还有手帕和阿娟的相片一起烧给了他......  一切都过去了。所有的痛苦和内心的煎熬都不会再有了。 这山坡再也不会有凄婉的笛声了。尘归尘，土归土，这就是最后的结局，也是最完美的结局。   我站在山坡上，夏日的阳光是那么的炽烈。远处，青山依旧，小河蜿蜒；坡下平整的水泥马路上，一辆小车停了下来，车上下来一男一女，男的年过半百，女的青春靓丽，两人手挽手，亲热、浪漫；眼前，双喜和阿娟的坟静静的卧在绿树丛中，坟上长满了野草......   一对相爱的人终于在一起了，再没有眼泪再没有离别。爱兮，魂兮，随着青山一起老去吧，从此，七夕不再说爱！　        





　(散文编辑：滴墨成伤)